



HISTORIA JAKO KOMUNIKACJA I ZOBOWIĄZANIE1  
ON HISTORY AS COMMUNICATION AND CONSTRAINT  
Mimo wielu dekad badania pisarstwa historycznego jako artefaktu, teoria 
i filozofia historii wciąż – co zaskakujące – zaniedbują problematykę czytania 
i czytelnika. Uwaga współczesnych narratywistycznych konstruktywistów, 
takich jak Hayden White, a także Frank Ankersmit i Alun Munslow – by 
podać tylko kilka przykładów – była zamiast tego skupiona głównie na dwóch 
kwestiach: na wyzwaniach poznawczych związanych z badaniem przeszłości 
oraz na językowym konstruowaniu albo figuracji, do jakiej dochodzi w procesie 
reprezentowania przeszłości jako „historii”2. Jakkolwiek kwestia reprezentacji 
naturalnie łączy się na wiele sposobów z problematyką czytania i czytelnika, 
nacisk w toczonych debatach nie był kładziony na historię jako formę 
komunikacji, lecz na historię jako literacką reprezentację, to jest na formy 
i strategie literackie adoptowane przez historie (jako opowieści); mam tu na 
myśli także badania strukturalistyczne i semiotyczne. Zważywszy na skalę 
dominacji myślenia obiektywistycznego w historii instytucjonalnej, nacisk 
konstruktywistów na formę jest dość zrozumiały: ich prowokacyjne argumenty 
prawdopodobnie przyczyniły się do uznania, jakie zyskały przynajmniej 
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1 Tekst stanowi czwarty rozdział książki Kallego Pihlainena, The Work of History. 
Contstructivism and a Politics of the Past (New York: Routledge, 2017). Jego wcześniejsza 
wersja została opublikowana jako: Kalle Pihlainen, „On history as communication and 
constraint”, Ideas in History nr 4 (2009): 63–90. Redakcja dziękuje autorowi za zgodę na 
publikację przekładu. 
2 To samo można powiedzieć o takich teoretykach, jak Roland Barthes, Paul Ricoeur, Louis 
Mink, Dominick LaCapra lub Hans Kellner, spośród których każdy znacząco wpłynął na 
współczesną narratywistyczną teorię historii i zajmuje mniej więcej tę samą (narratywis-
tyczno-)konstruktywistyczną pozycję. Jednym z najlepszych wprowadzeń do tego zagadnie-
nia pozostaje wciąż, jak sądzę: Alun Munslow, The New History (Harlow: Pearson, 2003). 
niektóre ważne propozycje ujęcia reprezentacji i zwrot lingwistyczny w nau-
kach historycznych3. 
Z punktu widzenia teorii historii, główny ciężar pracy, jaka pozostaje do 
wykonania, polega na transferze tych – przeważnie tekstualistycznych – 
rozpoznań na badanie pisarstwa historycznego jako komunikacji. Kwestie 
podnoszone dotychczas przez teorie konstruktywistyczne w znacznej mierze 
zazębiają się z tymi, które dotyczą reprezentacji historycznej postrzeganej 
z perspektywy komunikacji. Naturalnie sposób, w jaki konstruktywizm skupia 
się na wymiarze estetycznym pisarstwa historycznego i na znaczeniu formy 
jako treści , jest istotny zarówno dla tego, co jest komunikowane, jak i dla 
narzędzi komunikacji. Jednocześnie, z dokładnie tych samych powodów istnieje 
ślepa plamka we współczesnych konceptualizacjach. Ponieważ pisarstwo 
historyczne nie jest (lub przynajmniej jest nie tylko) przedsięwzięciem 
literackim, importowanie teorii estetycznych z terenu literaturoznawstwa 
skutkuje przeoczeniem specyfiki historii, polegającej na jej silnych związkach 
z rzeczywistością, jakkolwiek wątła i mizerna jest ta rzeczywistość oglądana 
z bliska, podobnie jak narzędzia jej „rekonwalescencji”. Innymi słowy, 
znaczenie zaangażowania historyka w misję tworzenia prawdziwej [truthful] 
reprezentacji – cokolwiek myślimy o szansach na jej powodzenie – pozostaje w 
znacznej mierze niezbadane pod kątem jego wpływu na formę tekstu oraz na 
proces komunikacji i recepcji implikowany przez tekst4. W tym właśnie miejscu 
teoria powinna zwrócić większą uwagę na praktykę. Ostatecznie historycy piszą 
3 Sceptycyzm epistemologiczny, na którym opiera się konstruktywizm, jest nieuchronnie 
wrogi dominującej wciąż postawie obiektywistycznej/ realistycznej. Książki Munslowa, 
zwłaszcza The New History, ale także Narrative and History (Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2007), dobrze uzupełniają wprowadzenia do dyskusji nad relacją historii 
i narracji (albo nad relacją faktu i fikcji) redagowane przez Geoffreya Robertsa, The 
History and Narrative Reader (London: Routledge, 2001) i Keitha Jenkinsa, The 
Postmodern History Reader (London: Routledge, 1997). 
4 Szczegółową analizę konsekwencji takiego zaangażowania w formę narracji historycznych 
oferuję w artykule „The Moral of the Historical Story: Textual Differences in Fact and 
Fiction”, New Literary History nr 33 (1) (2002): 39–60. Na temat recepcji zob. Pia Maria 
Ahlbäck, „The Reader! The Reader! The Mimetic Challenge of Addressivity and Response 
in Historical Writing”, Storia della Storiografia nr 52 (2007): 31–48, która uważnie zajęła się 
zaniedbaną dotąd kwestią czytelnika oraz praktyk czytelniczych z perspektywy konstrukty-
wistycznej teorii historii. W opozycji do analiz zorientowanych literaturoznawczo, rosnące 
zapotrzebowanie na przesunięcie debaty poza ramy tekstualizmu zostało wyartykułowane 
przez Gabrielle Spiegel, piszącą „podzwonne” dla zwrotu lingwistycznego; zob. Gabrielle 
Spiegel, Practicing History: New Directions in Historical Writing After the Linguistic Turn 
(New York: Routledge, 2005), zwłaszcza s. 22–26. Jeszcze bardziej radykalną próbą 
reorientacji trwającej debaty podjął Martin L. Davies w książce Historics: Why History 
Dominates Contemporary Society (London: Routledge, 2006), gdzie próbuje przenieść 
uwagę z tego, czym historia jest, na to, co ona robi. Typologia narracji historycznych Jörna 
Rüsena (zob. idem, „Historical Narration: Foundation, Types, Reason”, History and Theory 
26, nr 4 (1987): 87–97), która bazuje na ich relacji do tożsamości społecznych 
i dominujących systemów politycznych, również może być postrzegana jako pomocna 
w rozszerzaniu ram aktualnej debaty, choć pod wieloma względami pozostaje bliżej 
narratywistycznej teorii historii. 
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w jakimś celu i ten cel dotyczy nie tylko przeszłości, lecz także teraźniejszości, 
przynajmniej o tyle, że chcą zakomunikować swoją szczególną interpretację lub 
odkrycie czytelnikom. Ich zaangażowanie w prawdziwą reprezentację ma także 
istotne implikacje w zakresie formy – implikacje, które dyskusje teoretyczne na 
temat narracji powinny bardziej brać pod uwagę. 
Nawet dla konstruktywistycznej teorii historii zwrócenie uwagi na intencje 
i komunikację jest nieodzowne dla zrozumienia formalnych ograniczeń historii 
jako historii, a nie jako kolejnego gatunku prozatorskiego opartego na wy-
obraźni lub fikcji5. W rezultacie swojego zaangażowania w prawdziwą 
reprezentację (które wymaga profesjonalnych praktyk i metodologii, w tym 
wierności źródłom oraz uczciwym i reprezentatywnym ich doborze), historycy 
produkują narracje historyczne na warunkach materiału, który jest im dostępny, 
a nie przede wszystkim z myślą o innowacji formalnej, skoncentrowanej na 
opowiadaniu dobrej historii lub na wartościach estetycznych. Z tego prostego 
powodu narracje historyczne jako inwencyjne działania narracyjne są zasadniczo 
ograniczone6 – procesy konstruowania znaczenia są w nich zaburzone pod 
względem budowania koherencji formalnej i dążenia do domknięcia wypowiedzi. 
Nie ma wątpliwości, że pozostają konstruktami estetycznymi, ale tylko do 
pewnego stopnia – rozważania estetyczne wchodzą w grę dopiero po spełnieniu 
wymagań materiału i metody. To przede wszystkim takie narracje, zakłócane 
[disturbed] przez rzeczywistość (albo przez ich zaangażowanie w reprezen-
towanie przeszłej rzeczywistości, gwoli precyzji), są narracjami „historyczny-
mi”. Zaiste, gdy mówimy o specyfice narracji historycznej, to ten poziom 
interferencji powinien być postulowanym standardem. Narracje historyczne – 
jako narracje – są gruntownie zakłócone. 
SKRAJNOŚCI LITERACKIEGO TEKSTUALIZMU 
Forma narracyjna ma łatwość przekonywania, stąd skłonność do nadawania jej 
autorytetu i, w konsekwencji, pokusa kwestionowania jej i pragnienie subwersji 
w refleksji toczonej po roku 1968, podobnie jak w konstruktywizmie, którego 
pionierem na gruncie historii był Hayden White. Tradycyjnie „dobre” pisarstwo 
kreuje wrażenie koherencji i „efekt realności” (à la Roland Barthes), przez co 
prowadzi nas do wiary w tekst lub przynajmniej ochoczego zawieszenia czy 
stłumienia poważniejszych wątpliwości. Jest to cecha tekstów literackich, 
5 Thomas Pavel jest autorem użytecznego omówienia uwarunkowań rodzajowych 
i kulturowych różnych gatunków literackich (idem, „Literary Genres as Norms and Good 
Habits”, New Literary History nr 34 (2) (2003): 201–210). Inną perspektywę rozumienia 
historii jako komunikacji proponuje Marek Tamm, pisząc o „pakcie prawdziwości” 
funkcjonującym pomiędzy historykami, jak też pomiędzy nimi a ich czytelnikami (idem, 
„Truth, Objectivity and Evidence in History Writing”, Journal of the Philosophy of History 
nr 8 (2) (2014): 265–290). 
6 Sugerowałem to w rozdziałach 1. i 2. swojej książki The Work of History, 1–37. 
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właściwej „literatury”, która – jak sądzę – jest odpowiedzialna za większość 
oporów przed włączeniem literaturoznawstwa i związanych z nim sposobów 
myślenia do nauk historycznych, a także za sporą część konfliktów toczonych 
wokół konstruktywizmu w historii. Jeśli o coś jednak chodzi w historii, to 
o kwestionowanie i poszukiwanie, nie o akceptację. Oczekiwanie, że zawiesimy 
swoje wątpliwości podczas czytania opowieści historycznych – co potencjalnie 
ważne dla wywołania estetycznego i emocjonalnego wpływu na czytelników, 
potrzebnego, by ich zaangażować – oznacza traktowanie ich jak fikcji, a zatem 
zgodę na niedostrzeganie rozbieżności między konkretną opowieścią i możliwą 
wiedzą na temat danego przedmiotu. Taka umowa nie wchodzi w zakres paktu 
pomiędzy czytającymi i piszącymi historię (ich opowieści w praktyce czy-
telniczej są często naiwnie traktowane jako relacje historyczne), mimo że jest 
bardzo istotna w obszarze literatury. Faktycznie, sama sugestia przekroczenia 
tej granicy przez teorię konstruktywistyczną w zrozumiały sposób zaniepokoiła 
wielu historyków, przywiązanych do empirii w bardziej prostolinijny sposób. 
W ten sposób obiecana przez historyków prawdziwość ma konsekwencje dla 
pozycji czytelników: „kontrakt czytelniczy” na gruncie historii zakłada czytanie 
jak gdyby chodziło o prawdę i rzeczywistość, czyli czytanie metodą 
asocjacyjną i krytyczną. Teksty historyczne mają wymiar konceptualny, który 
wykracza „poza” (pojedynczy) tekst, lecz jest nieuchronnie obecny w wyobraźni 
czytelników, zatem pytania na temat istnienia rzeczy niewymienionych 
w tekście są jak najbardziej zasadne. To kolejna kwestia, do której aktualna 
teoria nie odnosi się dostatecznie. We współczesnym pisarstwie historycznym 
i teorii historii zdają się istnieć dwa konkurujące ze sobą i skonfliktowane 
kontrakty obowiązujące równocześnie: jeden zakłada fikcjonalność tworzonych 
tekstów, a drugi ich prawdziwość i referencjalność; stąd nieustanny konflikt 
pomiędzy tymi pozycjami7. 
Niewykluczone, że przesadne skupienie na kwestii tożsamości form 
narracyjnych w różnych gatunkach wypowiedzi i założenie równego stopnia 
fikcjonalności różnych typów literackich artefaktów mogą prowadzić do 
nastawienia nieodpowiedniego dla badań historycznych. Lęk przed tym 
zagrożeniem jest, jak sądzę, przyczyną usilnych starań historyków uczestniczą-
cych w debacie „fakt versus fikcja”, by „rozwiązać problem” prawdziwości. 
Podczas gdy często wydaje się, że problemem jest konflikt pomiędzy 
„konwencjonalnymi” i tymi bardziej awangardowymi czy eksperymentalnymi 
historykami, prawdopodobnie trudności te odzwierciedlają – co istotniejsze – 
dwa rodzaje pozycji czytelniczych i systemów przekonań, które mogą być 
scharakteryzowane jako, odpowiednio, literalne i postmodernistyczne 
(z uwzględnieniem wszystkich niezbędnych zastrzeżeń i warunków takiego 
etykietowania). Te same różnice pomiędzy systemami przekonań można też, 
oczywiście, dostrzec w sporach pomiędzy praktykami i teoretykami historii. 
Spojrzenie na tę debatę w szerszej perspektywie pomaga jednak zobaczyć, że 
istota problemu dotyczy nie tyle prawdy, ile właśnie praktyki [praxis]. Stawką 
7 Więcej na temat tego konfliktu zob. np. Roberts, The History and Narrative Reader. 
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w tym sporze jest użytek czyniony z historii przez strony reprezentujące różne 
interesy. „Prawdę” można uznać po prostu za wartość umiejscawianą przez 
historyków w centrum debaty celem profesjonalizacji ich działań; użyteczność 
i perswazyjność historii o tyle daje jej przewagę nad innymi gatunkami 
wypowiedzi (przy, na przykład, podejmowaniu decyzji, a nawet w codziennym 
życiu większości ludzi), o ile jej oficjalnymi celami są wiedza i prawda8. W tym 
ograniczonym sensie rzecznicy bardziej tradycyjnego pisarstwa historycznego 
są oczywiście usprawiedliwieni, gdy twierdzą, że otwarte przyznanie jej 
literackiego charakteru oznaczałoby koniec historii. Ale problem jest, rzecz 
jasna, bardziej skomplikowany. 
Dla obrońców historii jako jednego z wielu „imaginariów” względy prak-
tyczne także mają znaczenie9. Uważają oni perswazyjność historii za potencjalnie 
szkodliwą, gdy w umysłach czytelników pozostaje ściśle powiązana z prawdą. 
White stwierdza to bardzo jednoznacznie: „Nic lepiej nie gwarantuje powtórki 
z przeszłości niż studiowanie jej z nabożeństwem lub przekonaniem obiekty-
wizmu, jak to mają w zwyczaju konwencjonalne studia historyczne”10. Z tej 
perspektywy rozczarowanie historią czy nawet wrogość wobec niej są 
zrozumiałe. Przez swoje powiązania z prawdą, pisarstwo historyczne pozwala 
na zachowania opresywne (a właściwie im sprzyja), podczas gdy literatura – i w 
ogóle domena wyobraźni – jest częściej postrzegana jako obdarzona możliwością 
wyzwalania ludzi spod dominujących sposobów myślenia, a ostatecznie 
(potencjalnie) nawet spod przemocowych struktur władzy11. Oczywiście, 
8 Pamiętajmy, że atrakcyjność historii jest w znacznej mierze pochodną jej „prawdziwości” 
i efektywności w rozbrajaniu przeciwników (o czym piszę w 3. rozdziale książki The Work of 
History, 38–61). Jak to ujął White: „Nieuchwytność implikacji wynikających z fikcyjnego 
charakteru narracji historycznej wiąże się po części z użytecznością pojęcia «historii» dla 
definiowania innych rodzajów dyskursu. […] «historię» można przeciwwstawić «litera-
turze», ponieważ jej przedmiotem jest to, co «rzeczywiste», a nie, co «możliwe», uznawane 
za przedmiot przedstawienia w dziele «literackim»”, White, „Tekst historiograficzny jako 
artefakt literacki”, przeł. Marek Wilczyński, w: idem, Poetyka pisarstwa historycznego, pod 
red. Ewy Domańskiej i Marka Wilczyńskiego (Kraków: Universitas, 2000), 91. Zob. też 
Davies, Historics i Alun Munslow, The New History. 
9 Por. prace Keitha Jenkinsa, w których dowodzi on, że równie dobrze możemy „zapomnieć 
o historii i przeszłości oraz wieść życie w obszernych i komfortowych imaginariach 
oferowanych przez teoretyków spod znaku postmodernizmu”, idem, „«After» History”, 
Rethinking History nr 3 (1) (1999): 10; zob. też inne teksty, w których wyraził tę postawę, np. 
idem, At the Limits of History: Essays on Theory and Practice (London: Routledge, 2009), 
107 i 234. Na temat użyteczności historii jako takiego imaginarium w negocjowaniu wizji 
świata piszę więcej w rozdziale 5. książki The Work of History, 82–98. 
10 White, „Polityka interpretacji historycznej. Dyscyplina i de-sublimacja”, przeł. Emilia 
Kledzik (przekład uzup. E. Domańska), w: idem, Przeszłość praktyczna, pod red. Ewy 
Domańskiej (Kraków: Universitas, 2014), 178. 
11 O przemocowym wymiarze historii zob. np. Davies, Historics, 134 nn. Arystotelesowska 
koncepcja poezji jako ekspresji uniwersalnego może pomóc w zrozumieniu tradycji 
postrzegania literatury jako miejsca wyrażania raczej tego, co możliwe, niż tego, co 
rzeczywiste. Na temat bardziej konkretnych sposobów, w jakie literatura może otworzyć 
wyobraźnię na nowe możliwości i wpłynąć na warunki społeczne, zob. np. Martha 
C. Nussbaum, Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life (Boston: Beacon 
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trwałość postaw przemocowych nie jest jedynie problemem na linii historia 
versus literatura; jest także dostrzegana chociażby w klasycznej powieści 
realistycznej z jej konserwatywną podbudową ideologiczną12. Z drugiej strony, 
emancypacja prawdopodobnie wymaga efektownych (artystycznych) form, nie 
zaś środków, które stały się pospolite i rutynowe – środków, które tylko 
odtwarzają i podtrzymują zastane wierzenia i wartości. Choć jest to źródłem 
frustracji, problem z historią jako formą ideologicznego pozycjonowania nie leży 
jednak per se w jej literackości – tak często zresztą rozumianej staromodnie 
i bezrefleksyjnie. W istocie, w kategoriach ściśle technicznych, narracje 
historyczne wydają się zdolne do wykorzystywania wszystkich reprezentacyjnych 
i formalnych strategii oraz technik dostępnych fikcji literackiej – nawet takich, jak 
pierwszoosobowa narracja w czasie teraźniejszym, pomimo kontrintuicyjności jej 
zastosowania – dopóki kontrakt  czytelniczy dopuszcza niezbędną 
swobodę w zakresie domniemania prawdopodobieństwa. Podstawowy 
problem leży jednak w praktykowaniu historii i jej bliskich związkach z władzą. 
Albo też – ujmując rzecz bardziej pragmatycznie – problemem jest nasze 
rozumienie historii i to, jak jej używamy oraz jak ją konsumujemy. 
Z tego właśnie względu literacki tekstualizm – choć wniósł znaczący wkład 
do historii, zwłaszcza doskonaląc i redefiniując jej teorię – powinien zostać 
uważniej zbadany pod kątem swoich ograniczeń. Najbardziej oczywiste z nich 
to ekstremum podejścia dekonstrukcjonistyczego: dla historii nie ma ono sensu 
i, mimo bycia najważniejszym paliwem debaty na temat lingwistycznego 
konstruktywizmu, niepotrzebnie roznieca spór „fakt versus fikcja” w czasach, 
gdy już nie ma potrzeby zajmowania tak radykalnego stanowiska. Rozumienie 
relacji historii z prawdą i jej (nie)osiągalności w kategoriach alternatywy albo- 
albo nie jest uzasadnione, dopóki standardy dyscypliny, intencje autorskie 
i kontrakt między pisarzem a czytelnikiem nie zostaną zaakceptowane jako 
decydujące o znaczeniu tekstu – czyli tak długo, dopóki czynniki pozatekstowe 
nie zostaną uznane za istotne. Podczas gdy – w ramach zwrotu lingwistycznego 
– skupienie na tekście jako ściśle ograniczonej i niemal hermetycznej prze-
strzeni było konieczne, by oczyścić pole dla historii jako skonstruowanej 
lingwistycznie i krytycznie zdystansowanej od naiwnych poglądów na prawdę 
i reprezentację, utrzymywanie tak silnego nacisku na tekstualność można 
obecnie uznać za przeszkodę na drodze do pełniejszego zrozumienia historii 
w jej funkcji komunikacyjnej. Jeśli zaakceptujemy, że taki jest aktualny stan 
debaty o statusie dyscypliny, spór „fakt versus fikcja” okazuje się – tu pozwolę 
Press, 1995). Ten potencjał prawdopodobnie nigdzie nie jest bardziej widoczny niż w bliskiej 
styczności pomiędzy literaturą Ameryki Łacińskiej i zachodzącymi tam rewolucyjnymi 
zmianami społecznymi. 
12 Mimo że zachodzi pokusa, by uznać to za pewnik w przypadku pisarstwa historycznego – w 
którym autorytet jest tym silniej implikowany przez tekst i dodatkowo wzmacniany 
politycznymi i instytucjonalnymi wymogami i ustaleniami – zgadzam się z Dorrit  Cohn, że 
przypadek XIX-wiecznej powieści nie jest tak jednoznaczny. Cohn przeprowadza swoją 
krytykę utożsamiania ideologicznej lub moralnej normatywności z autorską narracją 
i fokalizacją w: eadem, The Distinction of Fiction (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1999), 177 nn. 
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sobie pomieszać metafory – odgrzewanym kotletem [a dead herring]. Wyjście 
poza ten spór wydaje się jednak znacznie trudniejsze teraz, kiedy wcześniejsze 
prowokacje spełniły swe zadanie – zwłaszcza gdy chcemy badać naturę 
i działanie pisarstwa historycznego oraz narracji historycznych. 
Trudność z pójściem dalej wydaje się przynajmniej częściowo wynikać 
z trwałości poglądów zrównujących konstruktywizm z nieograniczonym rela-
tywizmem [unconstrained relativism]. Rozumowanie, które stoi za tą pomyłką, 
prawdopodobnie zakłada, że jeśli historia jest konstruktem językowym, a nie 
„prawdziwą reprezentacją”, wówczas nie ma podstaw, by oceniać jej 
poszczególne interpretacje. Niezależnie od swej teoretycznej naiwności, taka 
paniczna reakcja na wyobrażone zagrożenie relatywizmu wciąż regularnie 
powraca w sporach pomiędzy praktykami i teoretykami13. Taka odruchowa 
obrona historii pomija fakt, że konstruktywizm – zwłaszcza w pracach Haydena 
White’a – jest także nakierowany na ratowanie historii przed przytłaczającymi 
nieraz teoretycznymi trudnościami. A jednak to właśnie z uwagi na 
przytłaczającą siłę argumentów przeciwko „obiektywności” i „metodzie” taki 
rozbudowany ratunek jest potrzebny. Zaprzeczanie temu nie sprawi, że problem 
zniknie14. 
Sugerowałem już wcześniej, że historia posiada pewną jakość o charakterze 
formalnym, która pomaga przezwyciężyć problem nieświadomej współwiny 
i współpracy z ideologią. Jeśli skupimy się na tym, czym historia jest jako 
praktyka, zamiast skupiać się jedynie na jej formie, przejaskrawiona groźba jej 
czysto wyobraźniowego charakteru nawet się nie pojawia. Co istotne, fakt, że 
opowieści historyczne jako takie zakłócają procesy narracyjnego i ideolo-
gicznego domykania, był dotąd przez teorię historii przeważnie ignorowany. 
Zamiast tego, opowieści te były raczej postrzegane jako zupełnie elastyczne. 
Podczas gdy idea ich elastyczności dobrze współgra z teorią tekstualizmu, jest 
mocno kontrintuicyjna i nie zgadza się z praktyką pisarstwa historycznego. 
Przecież – o czym historycy dobrze wiedzą – historia nie jest pisana 
„dowolnie”, lecz jest zobowiązana przez „historyczne” wymagania dyscypli-
nowe lub gatunkowe; stąd mój nacisk na historię jako zakłóconą formę 
narracji w porównaniu z (wyidealizowaną) twórczością literacką. 
Zakłócenia, jakie historia wywołuje w narracji, są – naturalnie – najbardziej 
widoczne w estetycznej formie powstałego tekstu, zwłaszcza w ograniczonym 
13 Dyskusje na temat przedstawień językowych wydają się wciąż obracać wokół binarnych 
opozycji: historia albo narracja, fakt albo fikcja, i tak dalej, jak o tym świadczy ponawianie 
pytań otwierających te kwestie. Klasycznym już na to przykładem jest debata Arthura 
Marwicka z White’em opublikowana w Journal of Contemporary History w latach 1995– 
1996 (numery 30 [1], 30 [2] i 31 [1]). 
14 Długotrwałe podkreślanie przez White’a potrzeby znalezienia poruszających emocjonalnie 
form reprezentacji może być, jak sądzę, uznane za wyraz pragnienia restytucji historii jako 
źródła znaczenia po nadwątleniu jej autorytetu przez teorie konstruktywistyczne. Jedynym 
miejscem, w którym porzuca on tę wizję historii, jest The Practical Past (Evanston, IL: 
Northwestern University Press, 2014) (pol. wyd. odmienne od amerykańskiego: Przeszłość 
praktyczna, red. Ewa Domańska (Kraków: Universitas, 2014). Więcej na temat jego 
pragnienia ratowania historii piszę w rozdziale 5. swojej książki The Work of History, 82–98. 
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poziomie domknięcia estetycznego, jakie może on osiągnąć. A jednak, jak 
przekonująco wykazał Hayden White, w takich przypadkach to, co estetyczne, 
nie może zostać całkiem odseparowane od tego, co moralne. Domknięcie 
osiągane przez tekst jest, na poziomie formy, faktem estetycznym, zaś na 
poziomie treści – moralnym15. Innymi słowy, domknięcie zawiera w sobie 
ocenę i sąd dotyczące znaczenia opisywanej treści i przez to nie może być 
przedmiotem rozważań jedynie estetycznych ani formalnych. (Pytanie, czy 
ograniczenie się do estetyki jest możliwe, sprawia trudności nawet w odnie-
sieniu do fikcji literackiej – niezależnie od tego, oczywista kontekstualizacja 
wymagana z uwagi na cechujące historię przywiązanie do prawdy, jak również 
do potrzeb i wartości współczesnych, uniemożliwia tekstom historycznym 
całkowite powstrzymanie się od osądu). W ten sposób wspomniane zakłócenia 
tworzą pole do kolejnych rozważań (przede wszystkim na temat relacji między 
postawami prezentowanymi w tekście a pozycją społeczną i polityczną czy-
telnika oraz jego lub jej światopoglądem), a zarazem otwiera drogę narzędziom 
komunikacyjnym, które przestają być definiowane wyłącznie w kategoriach 
poznawczych (co było pierwotną przyczyną zakłóceń). 
Najbardziej oczywistą innowacją dla teorii tekstualistycznej i jej przeważnie 
estetycznych rozważań jest uzupełnienie formułowanego przez nią równania 
o intencjonalność; tekst historyczny i jego recepcja nie mogą być dłużej pos-
trzegane jako hermetycznie zamknięte, lecz raczej jako wskazujące w kierunku 
podzielanych przez autora i czytelników artefaktów i poglądów. Oprócz tego, że 
jest nakierowany na komunikację, tekst historyczny jest również nakierowany 
w stronę rzeczywistości i nastawiony raczej na odkrywanie niż na tworzenie. 
Jest zatem, innymi słowy (zgodnie ze swoją dyscyplinową definicją), 
nieustępliwie re-prezentacją, nawet jeśli zaledwie w intencji, nie zaś w kon-
kretnych wynikach czy choćby potencjalnych możliwościach. Tym niemniej, 
historycy powinni to równoważyć świadomością niemożliwości bezpośred-
niej  re-prezentacji, skoro opowieści tworzone przez historię są zawsze figurami 
języka i konstruktami wyobraźni, pomimo że mają znacznie większe ambicje. 
Innymi słowy, podczas gdy obawa, że literacki tekstualizm może przytłoczyć 
historię jako samowystarczalna metodologia, jest całkiem uzasadniona, 
niebezpieczeństwo zupełnego zapomnienia o nieuchronnie tekstowej naturze 
wiedzy historycznej musi być także brane pod uwagę. Ze względu na intencję 
re-prezentowania przeszłości – i aby uelastycznić zasady tłumaczenia świata na 
słowo, na którym opiera się pisarstwo historyczne – dobrym pomysłem wydaje 
się mówienie o historycznej „reprezentacji”, co może ograniczyć nadmierne 
dywagacje nad jej fikcjonalnością. 
Czy to jest argument za niższością historii względem literatury? Czy właśnie 
za jej wyższością? A może wynika stąd, że te dwie dziedziny nie powinny być 
porównywane? A może mają się do siebie jak przysłowiowy piernik do 
wiatraka? W pewnym sensie: tak; chcę powiedzieć, że takie porównania są 
15 Zob. White, „Znaczenie narracyjności dla przedstawienia rzeczywistości”, przeł. Marek 
Wilczyński, w: idem, Poetyka, 167–170. 
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bezowocne i lepiej ich unikać, ponieważ umieszczają historię w kontekście, 
w którym zbyt łatwo przeoczyć jej  specyfikę i  szczególną siłę. 
Jednocześnie prezentowanie historii jako zawodnej dziedziny twórczości 
narracyjnej może posłużyć do zilustrowania, jak jej praktykowanie wiąże się 
z produktywnym zaangażowaniem w rzeczywistość i problemy społeczne oraz 
polityczne. Fakt, że historia odwołuje się do specyficznego kontraktu między 
autorem i czytelnikami, naturalnie pociąga za sobą także jej szczególny 
stosunek do komunikacji. To właśnie owo skupienie na komunikacji w innym 
trybie może uczynić z historii osobny gatunek, tak istotny dla celów 
społecznych: komunikacja historyczna oznacza dzielenie się zaangażowaniem 
w rzeczywistość społeczną, które pozwala na stawianie przez czytelników 
pytania o to, „co powinniśmy robić?” – a wręcz je prowokuje. W ten sposób 
historia wyprowadza nas z egocentrycznego „ja” literatury w stronę rozważań 
nad jasno zdefiniowanym „my” i tym, co konkretne, zamiast nad abstrakcyjny-
mi problemami i wartościami16. 
Zważywszy, że tak wiele wyczytuję z kontraktu pomiędzy historykiem 
a jego czytelnikiem, nie powinno zaskakiwać, że interesuje mnie także kwestia 
intencji autorskiej i rozważam (krytyczną) restytucję autora w polu pisarstwa 
historycznego. Nacisk na komunikację zachodzącą między historykiem i czy-
telnikiem wymaga uznania faktu, że – jako autorzy – historycy wprowadzają 
elementy subiektywne do tworzonych przez siebie opowieści17. Co więcej, 
16 To oczywiście złożona kwestia i także stanowisko przeciwne znalazło swoich przekonujących 
rzeczników. Myślę zwłaszcza o Marcie Nussbaum, która pisze: „Powieść skutecznie 
konfrontuje czytelnika z tym, co jest mu bliskie i zwyczajne, lecz co zarazem często jest, 
w swojej istotowej obcości, obiektem poważnej ignorancji i emocjonalnego wyparcia”, 
Nussbaum, Poetic Justice, 10. W podobny sposób argumentuje LaCapra, podkreślając, że 
„interaktywne” teksty literackie „mogą prowadzić do zmiany, jeśli angażują czytelnika 
w kreatywny dialog ze sobą i z problemami, których dotyczą”, Dominick LaCapra, 
„Rethinking Intellectual History and Reading Texts”, w: Modern European Intellectual History: 
Reappraisals and New Perspectives, red. Dominick LaCapra, Steven L. Kaplan (Ithaca, NY: 
Cornell, 1982), 53. Fikcja jako narzędzie do pogłębiania rozumienia (zwykle z pomocą empatii) 
nie powinna być lekceważona. Tymczasem jednak interesuje mnie to, jak ten aspekt tekstu 
historycznego był wyolbrzymiany przez teoretyków konstruktywistycznych. 
17 Ze względów praktycznych powstrzymuję się tu od rozwijania tematu narratora, zakładając, 
że rozróżnienie między autorem a narratorem przeważnie nie daje się utrzymać w pisarstwie 
historycznym (w świetle jego aktualnych przyporządkowań gatunkowych). Na ten temat zob. 
np. Cohn, The Distinction of Fiction, 86 i 123 nn. Jakkolwiek nie jest to w żadnej mierze 
sprawa prosta, niektóre tezy można postawić, jak sądzę, ze znacznym stopniem pewności: 
narrator historyczny (który z racji konwencji, o ile nie z konieczności, jest tożsamy 
z autorem) jest wiarygodny z racji gatunku; zmiana punktu widzenia [focalization] jest 
wyraźnie sygnalizowana, gdy nie pokrywa się z perspektywą autora/narratora, a nawet wtedy 
wydaje się, że może być wyjaśniona równie dobrze w kategoriach ramy reprezentacji 
– historyk bowiem zawsze kieruje czytelnika wprost do innego źródła czy punktu widzenia. 
Możliwe ramowania tekstu historycznego są dość ograniczone, dlatego nie ma potrzeby 
rozróżniania pomiędzy tym, co wynika z konwencji gatunkowych i warunków egzystenc-
jalnych (przez te ostatnie rozumiem rzeczy dające się pomyśleć w opisywanym świecie), 
skoro te kategorie tracą zasadność w rezultacie celów przyświecających tekstowi w ten sam 
sposób, co rozróżnienie między autorem i narratorem. Z tych chociażby powodów 
stosowanie narzędzi strukturalistycznej analizy tekstu do historii okazało się raczej mylące, 
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wydaje się mało rozsądne kategorycznie odrzucać spekulacje na temat intencji 
autorskich w zakresie znaczenia (z całym szacunkiem dla tekstualizmu18). Nie 
chcę w ten sposób na nowo wprowadzać detali biograficznych ani dowodów 
pozatekstowych w proces czytania – z wyjątkiem tych, które zostają 
przywołane przez konkretny tekst. (Wspaniałym przykładem analizy, 
która korzysta z terminów dostarczonych przez tekst, jest semiotyczna lektura 
The Education of Henry Adams Haydena White’a19). Innymi słowy, wystarczy 
dostatecznie uhistorycznić tekst, by pozwolić na lekturę, która będzie kierowała 
w stronę rzeczywistości (np. poprzez sygnały gatunkowe tekstu historycznego). 
To inna sytuacja niż w przypadku tekstu, który jest fikcyjny z (gatunkowej) 
definicji, ponieważ taki tekst nie twierdzi – co najważniejsze – że opisuje 
rzeczywistość, przynajmniej nie w sensie pozatekstowym (podobnie jak 
kontrakt między pisarzem a czytelnikiem nie zakłada takiej referencji). By 
powiedzieć to bardziej wprost: założenie podzielane przez autora i czytelnika 
narracji historycznych jest takie, że tekst wskazuje na coś poza sobą, co może – 
przynajmniej teoretycznie – być użyte na poparcie pewnych twierdzeń i od-
rzucenie innych. Kluczowym pytaniem w takim razie nie jest: „Czy to 
prawda?”, lecz raczej: „Czy ten tekst ma być prawdziwy?”. Idąc dalej: „Jaki 
użytek ów tekst robi z rzeczywistości?”. 
W ten sposób wymagania wobec pisarstwa historycznego, które przeszło 
lekcję konstruktywizmu lub poststrukturalizmu, wykraczają daleko poza 
epistemologię; intencja reprezentowania prawdy, choć konieczna z perspektywy 
reguł gatunku, nie jest wystarczająca. Musi jej towarzyszyć innego typu 
intencjonalność, o której była już mowa w kontekście trwałości autorytetu 
narracyjnego, a którą Hayden White wskazał w swoich uwagach na temat 
konstruktywistycznego pisarstwa historycznego: historia powinna być świado-
ma swoich politycznych i ideologicznych uwikłań20. Jako że pisarstwo 
historyczne powstaje zawsze z jakiegoś powodu, powinno być tego świa-
dome. Takie ogólne, anonimowe „ono” dotyczy oczywiście każdego z autorów/ 
historyków, nawet jeśli zazwyczaj teoria zorientowana tekstualistycznie tego nie 
wypowiada wprost. Podobnie jak rzeczywistość, tak samo autorzy powinni 
zostać przywróceni procesowi czytania – i to z taką samą troską. 
Skoro kwestia obiektywności nie znajduje się już w centrum debaty o historii (w 
dużej mierze dzięki zwrotowi lingwistycznemu i konstruktywizmowi), tradycyjna 
krytyka prezentyzmu także wydaje się zbyt surowa. Można to, co prawda, odebrać 
jako krok w kierunku fikcjonalizacji historii, nie ma jednak potrzeby, by 
podobnie jak nieraz dość nieinteresujące (por. Cohn, The Distinction of Fiction, 109–131); 
temat fokalizacji w tekstach fikcjonalnych świetnie rozwija Ruth Ronen, Possible Worlds 
in Literary Theory (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 179–196. 
18 Zob. artykuł Normana N. Hollanda „Where Is a Text? A Neurological View”, New 
Literary History 33 (1) (2002): 21–38; i jego empatyczną obronę pozycji anty- 
intencjonalistycznych. 
19 Zob. White, The Content of the Form, 185–213. 
20 Zob. np. White, „Brzemię historii”, przeł. Ewa Domańska, w: idem, Poetyka, 60–61 i idem, 
„Polityka interpretacji historycznej. Dyscyplina i de-sublimacja”, przeł. Emilia Kledzik, w: 
idem, Przeszłość, 165–166. 
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interpretować sytuację tak radykalnie. Prezentyzm, co najmniej w podstawowym 
sensie wpływu rzeczywistości autora i jego problemów na funkcjonowanie i 
ukierunkowanie tekstu, zaczął być rozumiany jako warunek możliwości pisarstwa 
historycznego, a nie problem jako taki. Postawienie granicy staje się trudniejsze, 
gdy prezentyzm jest rozumiany jako świadome narzucenie politycznie motywo-
wanych tematów lub ideologii – a nawet interpretowanie przeszłości w kategoriach 
współczesnych bez żadnych prób jej zrozumienia (choć wymogi dyscypliny 
powinny temu oczywiście skutecznie zapobiegać). Ponownie, zaangażowanie 
historyków w badanie przeszłości i podzielane przez nich standardy dyscypliny 
łagodzą te trudności: jedyne, co może zrobić historyk, to, ostatecznie, starać się 
zrozumieć i przedstawić lub uobecnić przeszłość najlepiej, jak potrafi. Z tym 
zastrzeżeniem, niekończące się zamartwianie problemami obiektywności i metody 
jest formułowane także jako osobista troska o przeszłość, a także o teraźniejszość. 
Konstruktywistyczne rozpoznanie, że figuracja zawsze zakłada narzucanie swojego 
sądu na reprezentowane treści, wysuwa się na pierwszy plan: skoro historycy 
przekazują swoje sądy, zwrócenie uwagi na ideologiczne aspekty ich tekstów i ich 
pozycję jest bardzo ważne. W tym właśnie sensie troska [care] – zarówno w 
znaczeniu opieki [caring] i odpowiedzialności, a także w znaczeniu uważności 
[carefulness] i dbałości o detale – ma decydujący wpływ na współczesne 
stanowisko historyków (przez co rozumiem sytuację po zwrocie lingwistycznym, 
konstruktywizm). Przynajmniej teoretycznie21. 
JAK RZECZYWISTOŚĆ PRZECIEKA DO OPOWIEŚCI 
Podczas gdy trudno przyszpilić różnice gatunkowe między pisarstwem histo-
rycznym a twórczością literacką na poziomie tekstowym, istnieje zdecydowana 
różnica pomiędzy nimi jako aktami komunikacji. Jak już wspomniałem, różnica ta 
może być określana pod kątem przywiązania autora do rzeczywistości i po-
wiązanych z tym wymogów gatunkowych formatujących jego pisarstwo. Nie ma 
wątpliwości, że odpowiednie stanowisko podzielają czytelnicy, tak długo jak 
intencje i funkcja tekstu (zarówno tekstowa, jak i pozatekstowa) są dla nich przej-
rzyste. Z uwagi na różnicę w celach specyfikę tekstu historycznego można jednak 
także rozumieć jako przeciek rzeczywistości do opowieści, będący skutkiem 
destabilizującej [disruptive] natury materiałów historycznych (jako historycz-
nych) – w opozycji do wcielenia rzeczywistości do opowieści, w bardziej 
oczywisty sposób zachodzącego zarówno w tekstach historycznych, jak i w fikcji 
literackiej. Ta różnica jest oczywista w tekście czytanym jako tekst22. 
Prawdziwość historii nie jest zatem pochodną sposobu wykorzystania materiału 
21 Kilka pomysłów na uprawianie historii, które byłoby bardziej wrażliwe na wyzwania 
prezentyzmu i otwarte na innowacje formalne można znaleźć np. w: Experiments in Rethinking 
History, red. Alun Munslow, Robert A. Rosenstone (New York: Routledge, 2004). 
22 Więcej na temat tekstualnych różnic pomiędzy faktem a fikcją zob. Pihlainen, The Moral of 
the Historical Story. 
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historycznego, lecz właśnie niemożliwości oswojenia tego materiału przez 
opowieść. Ta „nieoswajalność” nie wynika natomiast z samej destabilizującej 
natury materiału, ale z wydolności i ograniczeń narracji historycznej, z wa-
runków rządzących powstawaniem opowieści. Zatem oprócz tego, że produkty 
historyków mają charakter zakłóconej narracji [disturbed narrative], sam proces 
ich powstawania – co równie istotne – jest już z konieczności narracyjną 
porażką. Wydaje się tak, oczywiście, dopóki chcemy stosować kryteria sukcesu 
i porażki zaczerpnięte z teorii narracji, obcej historii i pod wieloma względami 
już przestarzałej. 
Tym niemniej, jeśli będziemy pamiętać o intencjach i zobowiązaniach 
pisarstwa historycznego, możemy z większym przekonaniem uznać, że ta nie-
możność zmieszczenia materiału w opowieści w bezrefleksyjny sposób jest 
czymś pozytywnym. Cele estetyczne narracji historycznej nie muszą być takie 
same, jak stawiane przez teksty otwarcie fikcjonalne. Co jednak istotne, historia 
także potrzebuje fortunności [acuity] estetycznej; jak wielokrotnie przypominał 
Hayden White, bez zdolności poruszania czytelników i wywoływania reakcji 
emocjonalnych oraz zaangażowania, narracje są bezużyteczne dla jakichkol-
wiek społecznie czy politycznie motywowanych wysiłków23. I nie ma powodu – 
poza uporczywymi nieporozumieniami na temat natury obiektywności – dla 
którego narracje historyczne miałyby zostać zwolnione z takiej odpowiedzial-
ności. Niestety, przykładów pisarstwa historycznego, które nie stawiałoby sobie 
za cel estetycznego domknięcia i koherencji, jest jednak niewiele. Te, którymi 
posługiwali się teoretycy historii, zwykle używały narzędzi literackich do 
realizacji artystycznych ambicji (przy okazji często osiągając znaczną wartość i 
wpływ)24. Choć było to bardzo użyteczne jako środek przyciągania uwagi 
czytelników, jak też przy poszukiwaniu wzorców poza klasyczną powieścią 
realistyczną, pogłębiło to zarazem wrażenie przesadnej estetyzacji na gruncie 
tych teorii pisarstwa historycznego. W konsekwencji tego przesunięcia – i 
ogólnego, ściśle z nim powiązanego, wpływu konstruktywizmu – kładziono 
coraz większy nacisk na formę i wartości estetyczne tekstu, które raczej 
ukrywają specyfikę historii, niż pozwalają ją wykorzystać. 
Za tą zmianą stoi oczywista logika: wraz z zasadniczo nieuniknionym 
rozdziałem historii od „prawdy” i utratą ostatecznego autorytetu, skuteczność 
narracji historycznych została znacząco osłabiona. Jednocześnie hegemoniczne 
23 Pozwolę sobie znów zacytować słowa White’a na ten istotny temat: „Najlepszą odpowiedzią 
na narrację, która nadużywa pamięci historycznej, jest lepsza narracja, przez co rozumiem 
narrację, która nie tyle zawiera więcej faktów historycznych, co cechuje się większą 
integralnością artystyczną i poetycką siłą wyrazu”, White, „The Public Relevance of 
Historical Studies: A Reply to Dirk Moses”, History and Theory nr 44 (3) (2005): 336. Zob. 
także np. White, „Zdarzenie modernistyczne”, przeł. Maciej Nowak, w: idem, Proza 
historyczna, red. Ewa Domańska (Kraków: Universitas, 2009), 308–309. Zwrot White’a 
w stronę przeszłości praktycznej wyprowadza radykalne konsekwencje z tego stanowiska; 
zob. White, The Practical Past. 
24 Zob. np. White, The Content of the Form i White, Figural Realism: Studies in the Mimesis 
Effect (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1999); LaCapra, Rethinking Intellectual 
History and Reading Texts. 
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struktury władzy nadal funkcjonowały i czerpały siłę z utrzymującego się 
założenia (które też chętnie krzewiły), że mają jakiś rodzaj dostępu do prawdy, 
nawet jeśli ich perswazyjność opierała się raczej na tradycyjnych podstawach 
wiarygodności i autorytecie instytucjonalnym niż na jakimkolwiek uprzywile-
jowanym dostępie do tego, jak się mają rzeczy. W tym kontekście forma 
reprezentacji historycznej stała się kluczowym obszarem spornym25. Mówiąc 
najprościej: potrzebne są nowe formy, które pozwolą na kwestionowanie 
zastanych przekonań i wartości, wpisanych w formy tradycyjne, zwłaszcza 
w realistyczną narrację historyczną. Aby skutecznie pełnić funkcję emancypa-
cyjną, owe nowe formy powinny wpływać na czytelników na poziomie 
doświadczenia, zamieniając historię w coś znaczącego i aktualnego. 
Pomimo stawiania sobie takiego celu, wielu historyków i teoretyków kon-
struktywistycznych, jak się zdaje, w poszukiwaniu nowego paradygmatu pisarstwa 
historycznego coraz mocniej zwracało się w kierunku form łatwo przyswajalnych 
i atrakcyjnych. Nawet Hayden White, przez wiele lat zainteresowany literackim 
modernizmem, przywołał bardziej chwytliwy przykład współczesnej formy 
kinematograficznej w postaci kontrowersyjnego filmu Olivera Stone’a JFK 
z 1991 roku26. Współczesne, atrakcyjne formy pisarstwa, choć często mają bar-
dziej ironiczny stosunek do prawdy, zwykle nie przestają operować w tych 
samych ramach narracyjnej spójności i domknięcia, jakie rządzą również formami 
bardziej tradycyjnymi, między innymi zasłaniając obecne w nich sprzeczności 
i niepewność. Co więcej, pomimo ich użyteczności we wprowadzaniu do debaty 
historycznej takich idei jak wielość wymiarów czasowych i perspektyw, inter-
tekstualność, fragmentaryczność, nieciągłość i tak dalej, nawet modernizm lite-
racki wydaje się mieć ograniczone zastosowanie jako wzór dla współczesnego 
eksperymentalnego pisarstwa historycznego: jego konwencje i estetyka w od-
niesieniu do prawdy i fikcji pozostają zbyt odległe od wymagań i natury historii 
oraz historiografii. Ostatecznie, uzyskuje on swoją skuteczność poprzez środki 
estetyczne, które są dość specyficzne i możliwe do kontrolowania, a których 
prosty przekład na pisarstwo historyczne jest niemożliwy (podobnie jak na inne 
dyskursy o analogicznych zobowiązaniach gatunkowych i powiązaniach z rze-
czywistością i prawdą – czyli na inne dyskursy zakłócone). 
W The Distinction of Fiction Dorrit Cohn deklaruje, że jej intencją jest 
„pokazać, że narracja fikcjonalna jest wyjątkowa przez swój potencjał 
wytwarzania świata zamkniętego w sobie, którym kierują wzorce formalne 
wykluczone z pozostałych porządków dyskursu”27. Według mnie – i mam 
nadzieję, że udało mi się to już zasygnalizować – takie „wykluczenie”, 
25 Zob. np. Munslow, The New History, a także esej przedrukowany w: Roberts, The History 
and Narrative Reader; szczegółowe omówienie kwestii dominacji historii w naukach 
humanistycznych, zob. Davies, Historics, 138–175. 
26 White, „Zdarzenie modernistyczne”, 288–290; zob. też rozdział 5. mojej książki, gdzie 
głębiej omawiam problem związany z tym przykładem, zwłaszcza sposób, w jakim film, 
kwestionując „fakty”, wcale nie przestaje tworzyć znaczeń; Pihlainen, The Work of History, 
82–98. 
27 Cohn, The Distinction of Fiction, vii. 
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przynajmniej w przypadku historii, wynika szczególnie z przywiązania do 
otwartości i inkluzywności tekstu. W pewnym sensie idealny tekst historyczny 
nigdy nie jest skończony, pozostaje otwarty na rzeczywistość, unikając 
wzorców formalnych, które sprzyjają domknięciu i pozwalają z satysfakcją 
myśleć o tekście jako „zamkniętym w sobie”. Kompletność – w znaczeniu 
domknięcia i spełnienia – jest cechą kreacji artystycznej, która została 
stworzona w warunkach wolności, bez tego rodzaju zakłóceń, jakie wywołują 
nieliterackie zobowiązania gatunkowe. 
Przyznanie zakłóceniom, niepewności i ambiwalencji istotniejszego miejsca 
w estetyce narracji historycznej może więc pomóc rozwikłać niektóre 
sprzeczności wynikające z jej zmąconej natury. Wymagałoby to uznania, że 
pisarstwo historyczne nie jest drugorzędną literaturą, lecz gatunkiem posiada-
jącym specyficzne dla siebie – i, jak już powiedziano, pod wieloma względami 
odmienne od literatury – potrzeby i możliwości. Wymagałoby to także 
akceptacji innej kwestii: konieczności narzucania znaczenia na nieograniczo-
ność (przeszłej) rzeczywistości poprzez wybór i selekcję wyników, będącej 
konsekwencją częściowo natury samej narracji, częściowo zaś, w sposób 
bardziej fundamentalny, ogólnego pragnienia zrozumienia i przyswojenia 
wiedzy. Postrzeganie narracyjnego wyjaśnienia jako podstawowego narzędzia 
poznania czyni podobieństwa między naszymi trudnościami w zrozumieniu 
przeszłości i w zrozumieniu teraźniejszości bardziej oczywistymi. Właśnie 
dlatego, że narracja historyczna jest czymś narzuconym, funkcjonuje także jako 
wyjaśnienie28. W analogiczny sposób wyjaśniamy nasze doświadczenia: 
narzucając im znaczenia, przypisując niektórym wydarzeniom większą wagę 
niż innym (na przykład uznając niektóre z nich za początki lub końce dłuższych 
procesów), lekceważąc sprzeczności i wypełniając białe plamy po to, by osłabić 
własną niepewność i odwrócić uwagę od naszej dezorientacji [confusion]. 
Zaiste, premiowanie potencjalnej niewyczerpalności znaczeń i niepewności 
doprowadziłoby nas do paraliżu; gdybyśmy skupiali się głównie na pęknięciach 
i nieciągłościach naszej codzienności, naszym działaniom zabrakłoby organi-
zacji i motywującej struktury. (Takie struktury są przede wszystkim 
praktyczne, wobec czego nie ma znaczenia poziom naszej świadomości, 
że są one prowizoryczne i posiadają konstruktywistyczną naturę). 
Takie porównanie uwydatnia fakt, że proces konstruowania narracji zdejmuje 
z doświadczającego podmiotu brzemię sensotwórstwa [meaning-making] 
i przekazuje je autorowi. To historycy tworzą opowieść dla czytelnika, choć – 
aby mogła się zaktualizować empiryczna relacja z przeszłością – nadawanie 
sensu i związane z tym doświadczenia dezorientacji i zdumienia powinny raczej 
leżeć w gestii czytelnika. Dlaczego zatem tak się dzieje? Wiadomo, że nasze 
przeżycia są silniejsze i mają na nas większy wpływ, jeśli na przykład czytamy 
wspaniałą literaturę lub oglądamy szczególnie poruszający film. 
28 Na temat narracji historycznej jako struktury narzuconej na rzeczywistość [impositionalism], 
zob. Andrew P. Norman, „Telling It Like It Was: Historical Narratives on Their Own 
Terms”, History and Theory nr 30 (2) (1991): 119–135; przedruk w: Roberts, The History 
and Narrative Reader, 181–196. 
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Po pierwsze więc, powyższe pytanie wynika z błędnego rozumienia 
kluczowej/-ych funkcji doświadczenia w całej dyskusji: uważa się, że do-
świadczanie przeszłości powinno przypominać doświadczanie teraźniejszości. 
A zatem powinno bazować na subiektywnej atrybucji znaczenia. Innymi słowy, 
chodzi nam nie tyle o silny wpływ emocjonalny (literackie lub innego typu 
„doświadczenie” estetyczne czy empiryczne), lecz raczej o przeżyte doświad-
czenie, skutkujące wypracowaniem indywidualnych sposobów radzenia sobie 
z własną dezorientacją i złożonością świata. 
Po drugie, istotny jest także aspekt etyczno-polityczny czy ideologiczny: 
jeśli wyjaśnienie nie jest częścią doświadczenia – nie jest „własne” – zbyt łatwo 
staje się opresywne, zwłaszcza, rzecz jasna, to, które odnosi się do samo-
rozumienia. Jak często przypominał Richard Rorty, narzucony opis i uprzed-
miotowienie to największe okrucieństwa29. Podczas gdy większość wyjaśnień 
historycznych nie odnosi się wprost do tożsamościowych doświadczeń żyjących 
ludzi – a zatem nie są one w tym sensie „okrutne” – to sama obawa przed 
przemocą stoi za ogólną tendencją poststrukturalistów do unikania reprezentacji 
i wręcz zaprzeczania jej możliwości; ma także konsekwencje dla całej wrażliwej 
etycznie historiografii. Nie tylko „wielkie narracje”, lecz wszystkie opisy są 
opresywne w swym nieuniknionym redukcjonizmie i etykietowaniu, stąd 
„poststrukturalistyczna etyka” odmowy reprezentacji30. 
Nacisk na złożoność i doświadczenie dezorientacji nie tylko ogranicza 
kolonizację ideologiczną dokonywaną przez spójne narracje, lecz także otwiera 
możliwość nowego rodzaju eksperymentów. Większe osobiste zaangażowanie 
w konstruowanie znaczenia przeszłości i nadawanie jej sensu zwiększa 
odpowiedzialność czytelnika za własną interpretację i poglądy. Analogicznie, 
prawda przeszłości jest doświadczana bardziej konkretnie, kiedy jej przyswa-
janie okazuje się procesem podobnym do codziennego radzenia sobie z aktualną 
rzeczywistością; skutkuje to zmniejszeniem dystansu oglądającego i osłabie-
niem kontroli autorskiej, podobnie jak różnią się wiadomości telewizyjne od 
reportażu w gazecie31. 
Ponieważ nie wszyscy możemy być historykami, większość pracy związanej 
z interpretacją przeszłości pozostaje przy autorze. Tym niemniej, z uwagi na 
29 Rorty pisze o tym m.in. w taki sposób: „najskuteczniejszą metodą zadania ludziom 
długotrwałego bólu jest upokorzenie ich poprzez sprawienie, by rzeczy, które uważali za 
najważniejsze, zdały się błahe, przestarzałe i bezsilne”, Richard Rorty, Przygodność, 
ironia, solidarność, przeł. Wacław Jan Popowski (Warszawa: W.A.B., 2009), 146. 
30 Na ten temat zob. np. Todd May, The Moral Theory of Poststructuralism (University Park, 
PA: Pennsylvania State University Press, 1995), passim, zwłaszcza s. 13; zob. także rozdział 
3. mojej książki The Work of History. 
31 White robi to porównanie w odniesieniu do wiadomości na temat eksplozji promu 
kosmicznego Challenger: „Stacje telewizyjne bez przerwy pokazywały taśmy eksplozji […]. 
Na temat tego, co się stało, nie dało się opowiedzieć jednej, obowiązującej historii”, White, 
„Zdarzenie modernistyczne”, 296–297. Bardziej szczegółowe rozważania na temat roli 
strategii „narracji zakłóconych” w realizacji specyficznych dla historii zobowiązań znajdują 
się w rozdziale 5. książki The Work of History. Zajmuję się tam m.in. tym właśnie 
przykładem podanym przez White’a. 
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różnicę między zadaniami pisarstwa historycznego i literatury, pole znaczenia 
pozostaje – teoretycznie – w równym stopniu otwarte dla czytelnika i dos-
tarczanie wiedzy spoza danego tekstu jest prawomocym (i w istocie pożądanym) 
gestem w procesie tworzenia jego znaczeń. Ani tekst historyczny, ani jego autor 
nie mogą zasadnie zaprzeczyć asocjacjom czytelnika, pojawiającym się na 
podstawie jego zewnętrznej wiedzy i innych źródeł. To najbardziej oczywista 
z różnic w procesie komunikacji i intencjach tekstu pomiędzy pisarstwem 
historycznym a literaturą. Mieke Bal cytuje fragment Black Orchid Karen Harper 
(1996, pol. Czarna orchidea), który może to zilustrować. Kiedy babcia głównej 
bohaterki pyta ją o imię „tego siwowłosego chłopca, który jest teraz 
prezydentem”, sam tekst sugeruje, że należy odwołać się do wiedzy 
pozatekstowej, zaraz później potwierdzając to poprzez odpowiedź bohaterki: 
„Bill Clinton”. Jeśli tekst pod innymi względami zgadza się z naszym ro-
zumieniem właściwego kontekstu historycznego, nie ma potrzeby bezpośredniego 
potwierdzania tego rodzaju „potocznej” wiedzy, jak zauważa Bal32. Jeśli jednak 
tekst daje inną odpowiedź, jako czytelnicy fikcji czujemy się zobowiązani za nim 
podążać i konstruować tekstowy świat nieco inaczej, niż przywykliśmy. A zatem, 
mimo że pozatekstowa wiedza jest zawsze potrzebna także w przypadku 
literatury, jej użycie ma specyficzne ograniczenia: zawieszenie wątpienia, 
charakterystyczne dla literackiego kontraktu czytelniczego, oznacza odrzucanie 
wiedzy sprzecznej (a przynajmniej niezgodnej) z tym, co prawdziwe 
w opisywanym świecie33. W historii natomiast nasz kontrakt czytelniczy jest 
wyraźnie nastawiony na niepewność i nieciągłości, jako że stale wzywa nas do 
kwestionowania tej wersji wydarzeń, która jest nam prezentowana34.  
32 Zob. Mieke Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, pod red. Ewy 
Kraskowskiej i Ewy Rajewskiej (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
2012), 122. Dalej Bal rozwija tę argumentację, pisząc: „W istocie jedyne momenty, 
w których można zdać sobie sprawę, że niektóre informacje nie znajdują się w tekście, 
pojawiają się właśnie wtedy, kiedy w wyniku braku potrzebnych danych nie udaje nam się 
utworzyć powiązania”. 
33 Zobacz np. Ruth Ronen, która – bardzo na temat – twierdzi, że „fikcjonalne światy [są] 
samowystarczalne: żadne niespodziewane odkrycie na temat historycznego Hamleta nie 
może zmienić fikcyjnych faktów na temat osobowości tego bohatera, jakie zostały ustalone 
za pomocą autorytatywnego źródła tekstowego”, Ronen, Possible Worlds in Literary 
Theory, 176. 
34 W idealnym świecie powinniśmy potrafić łatwo sobie wyobrazić (i nastawić się na) taką 
formę reprezentacji historycznej, która wykorzystuje także techniki właściwe fikcji – takie 
jak np. wewnętrzna fokalizacja – jeśli tylko przeorientujemy kontrakt gatunkowy 
w odpowiednią stronę. Łatwość takiej transformacji w praktykach czytelniczych 
i konwencjach odbioru została jasno pokazana na przykładzie biografii pisanych 
w pierwszej osobie. A zatem: tak, techniki literackiego modernizmu wciąż mają do 
zaoferowania eksperymentalnej historiografii swoje idee, lecz, myśląc na ten temat, należy 
wyraźnie rozróżniać różne aspekty kreacji estetycznej: wpływ i tworzenie doświadczenia 
emocjonalnego są inne niż w przypadku doświadczenia przeżywanego (np. dezorientacji). 
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WYZWANIE DLA KONWENCJI HISTORYCZNYCH 
Nawet radykalne „antynarracyjne nieopowiadania” [antinarrative nonstories] – 
jak Hayden White nazywa ten rodzaj eksperymentów formalnych, do jakich 
zachęca historyków35 – nie wydają się rozwiązywać problemów autorytetu 
i formy. Także one zazwyczaj powstają w relacji do ideału koherencji i ujed-
nolicania znaczeń. To, czy owe formy pisarstwa są ostatecznie choć trochę 
mniej „narracyjne” niż tradycyjna historiografia, również pozostaje trudną 
kwestią. Oczywiście, większość tekstów historycznych nie jest narracyjna 
w bardziej złożonym i usystematyzowanym znaczeniu tego słowa: choćby dla-
tego, że zwykle nie używają fokalizacji, nie mają wyraźnych protagonistów, 
skupiają się raczej na tym, co kolektywne, niż na tym, co indywidualne i tak 
dalej36. Z tych powodów mogą zasługiwać na krytykę jako nieudane narracje, 
dopóki pozycja literatury na tym polu pozostaje uprzywilejowana. Jednocześnie, 
„nienarracyjne anty-historie”, jakie można znaleźć w postmodernistycznej 
prozie literackiej, ujawniają ten rodzaj procesu sensotwórczego, jaki jest 
uznawany za narrację przez literaturoznawstwo. Przynajmniej można to 
powiedzieć o większości z nich, z wyjątkiem skrajności, takich jak 
eksperymentalne teksty z późnych lat sześćdziesiątych Samuela Becketta – 
zwłaszcza Ping (1967, pol. Dzyń) i Lessness (1970, pol. Bez37) – czy skrawki 
w stylu Williama Burroughsa (podobnie jak, w gruncie rzeczy, wszystkie teksty 
stworzone w dużej mierze za pomocą technik aleatorycznych). Nawet one, choć 
prawdopodobnie nie towarzyszył ich powstaniu intencjonalny proces kon-
strukcji narracyjnej, powstały w ramach lub w powiązaniu ze stosunkowo 
systematyczną strukturą wzajemnie zależnych znaczeń. Inną sprawą pozostaje 
to, czy zostałyby uznane za „dobrą sztukę” z uwagi na ich jakości estetyczne. 
35 Por. White, „Zdarzenie modernistyczne”, 307–308. 
36 Choć kwestia fokalizacji należy do kontrowersyjnych, można stwierdzić, że w tradycyjnym 
tekście historycznym nie istnieje – we właściwym sensie – jeden konkretny narrator, który 
„widzi” teraźniejszość, a jedynie instancja auktorialna, czyli fokalizacja „zerowa”. Na ten 
temat zob. np. Cohn, The Distinction of Fiction, 124 i Frank Ankersmit, Narrative Logic: 
A Semantic Analysis of the Historian’s Language (The Hague: Martinus Nijhoff Publishers, 
1983), 23–25. Por. Bal, Narratologia, 18–20 i 146 nn. i Munslow, Narrative and History, 
47 nn., którzy operują tym terminem w dużo bardziej ogólnym znaczeniu. Jeśli chodzi 
o szersze pytanie: „Co to jest narracja?”, uważam, że należy przyjąć możliwie najbardziej 
inkluzywny punkt widzenia. Nie zgadzam się zatem z krytykami, którzy uznają brak wąsko 
rozumianej struktury narracyjnej i innych cech charakterystycznych dla opowieści, nawet 
w jej konwencjonalnej formie, za dowód na to, że historia nie jest  przedsięwzięciem 
fundamentalnie narracyjnym. Zob. np. Jouni-Matti  Kuukkanen, Postnarrativist Philo-
sophy of Historiography (London: Palgrave, 2015); warto porównać jego stanowisko 
z Kellnerem, który rozwija temat intymnych więzi pomiędzy narracją, retoryką 
i argumentacją; zob. Hans Kellner, „The Return of Rhetoric”, w: The SAGE Handbook 
of Historical Theory, red. Nancy Partner, Sarah Foot (Los Angeles: SAGE, 2013), 148–161. 
37 Tytuły tekstów Samuela Becketta za wydaniem: Samuel Beckett, Utwory wybrane 
w przekładzie Antoniego Libery. Tom 2: Eseje, proza, wiersze (Warszawa: PIW, 2017), 401– 
410. Libera jako daty powstania tych utworów podaje odpowiednio 1996 i 1969 rok [przyp. 
tłum.]. 
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Niemniej jednak, pod względem ich intencji gatunkowych i kontekstu, 
pozostają eksplicytnymi wypowiedziami na temat stanu reprezentowanej przez 
siebie sztuki i tak są czytane. Co więcej, w konsekwencji przynależności do pola 
literatury są niewątpliwie czytane jako wyposażone w znaczenie – i, właśnie 
z uwagi na cechującą je ambiwalencję, przy równoczesnych odwoływaniach do 
kontraktu czytelniczego, który obiecuje znaczenie, są tym uważniej czytane dla 
owego znaczenia (oraz, w gruncie rzeczy, dla spójności narracyjnej) – przez 
wielu, jeżeli nie większość, czytelników. Ta potrzeba znaczenia została celnie 
podsumowana w słynnym aforyzmie Marka Twaina: „Nic dziwnego, że prawda 
bywa bardziej absurdalna od fikcji. Przecież fikcja musi być prawdopodobna”. 
Powszechne przekonanie, że teksty literackie cechuje forma i spójność, które 
skutkują strukturalnym znaczeniem, uwypukla inny problem radykalnego 
tekstualizmu. Nic, nawet najmniej interesujący maszynopis stworzony przez 
jedną z piszących na maszynie małp z klasycznego eksperymentu myślowego 
(jedna z tych, które nie miały szczęścia napisać dokładnego tekstu, dajmy na to, 
Hamleta), nie jest „przypadkowe” w tym (błędnym) sensie, że nie wykazują 
żadnych prawidłowości, które mogłyby zostać „odkryte” – po prostu dlatego, że 
prawidłości są umiejscowione tyleż w tekście, co w samej interpretacji. Zatem, co 
zrozumiałe, każdy tekst, który składa się ze słów i zdań raczej niż z przypadkowo 
ułożonych liter (czym byłaby prawdopodobnie znaczna większość maszynopisów 
stworzonych przez małpy), a tym bardziej jakikolwiek typ narracji, dość łatwo 
poddaje się interpretacji przez czytelnika o dostatecznej woli, cierpliwości 
i umiejętnościach analitycznych. Ostatecznie, „ukryte znaczenia” łatwo znaleźć, 
gdy nie są określone inaczej niż retrospektywnie przez wyobraźnię interpretatora. 
(Jeśli nie jest to dla Was intuicyjnie oczywiste, pomyślcie o intrygach, jakie 
nadgorliwy interpretator lub interpretatorka potrafi wyczytać ze słów swego 
kochanka). Choć może to sugerować, że analiza literatury jest czynnością 
paranoidalną, nie jest moją intencją deprecjonowanie jej. Chcę raczej powiedzieć, 
że choć analiza tekstu jest istotna, to kiedy posuwa się za daleko – jak 
w niektórych bezkrytycznych użyciach w odniesieniu do historiografii – można 
jej przypisywać zbyt wielkie znaczenie. To nie jest, choć tak się często wydaje, 
uniwersalna metoda interpretacyjna, jako że działa zadowalająco tylko 
w odniesieniu do tekstów, które zostały do tego wystarczająco przygotowane 
w procesie sensotwórczym – do tekstów, innymi słowy, artystycznych, reali-
zujących kryteria gatunkowe w stopniu pozwalającym na tworzenie znaczeń bez 
konieczności odnoszenia ich do rzeczywistości pozatekstowej; co za tym 
idzie, nie istnieją żadne ograniczenia ani pęknięcia wewnątrz ich sieci znaczeń. 
Zarazem, ponieważ tekst historyczny jest dziełem rzemiosła, ponieważ – 
innymi słowy – jest artefaktem, znaczące prawidłowości istotnie przenikają 
go, gdyż praca autora polega na tworzeniu połączeń pomiędzy poszczególnymi 
elementami. Czytelnik nie powinien więc być paranoicznym także w odwrotną 
stronę: uchylając się od dostrzegania jakichkolwiek wzorców w tekście. 
Musimy jednak być bardzo świadomi łączącej pisarzy i czytelników tendencji 
do konstruowania konwencji literackich i – uzbrojeni w tę wiedzę – pamiętać, 
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że te konwencje często nie mają wiele wspólnego z przeszłością, więcej 
natomiast z (autorską) intencją i z przypadkiem38. 
W tej sytuacji, rozstrzygnięcie pomiędzy przypadkowością i chaosem 
z jednej strony oraz naddatkiem sensu i złożonością z drugiej to trudny orzech 
do zgryzienia (jeśli nie niemożliwy). Ważne, by nie zapominać, że chociaż 
„złożoność” wydaje się zawierać rozwiązanie, żadna gotowa metoda nie wy-
łania się z surowego materiału przeszłości39. Jakiekolwiek historie można 
w nim wyczytać, są one rezultatem interpretacji. Zatem, podczas gdy złożoność 
jest wykorzystywana do reprezentowania rzeczywistość – i, dosłownie, do jej 
uobecnienia (co zrozumiałe, w bardzo ograniczonym stopniu, z winy nie-
uchronnego uproszczenia, ale też ograniczeń narzucanych przez media) – 
nadmiar znaczenia wywołuje dezorientację, a zarazem uniezwykla i eksponuje 
wszelkie pozostałe strategie reprezentacyjne. 
To dlatego mater ia lność  odniesień historycznych jest tak ważna: 
ostatecznie to właśnie ona powoduje pęknięcia w estetyce narracji historycznej 
(czyli w tym, co wyobrażone) po obu stronach kanału komunikacji czy też w 
obu jej interfejsach. Kiedy dochodzi do zakłócenia tekstu w procesie narracyjnej 
38 Nie należy zatem być zbyt sceptycznym względem pojawiających się w tekście 
prawidłowości: „prawdziwe” znaczenia również mają swoje sposoby, by ujawnić się 
podczas lektury. Tak samo jak w toku interpretacji, jakiej wymaga prawdziwe życie, 
znaczące przerwy w narracji stają się tym bardziej znaczące, jeśli nie zostają podkreślone, 
inaczej niż np. te mniej znaczące. I odwrotnie, jak zauważyła Bal: „Im bardziej banalne 
wydarzenie, tym mniej uderzająca repetycja”, Bal, Narratologia, 112 (aczkolwiek Bal jest 
na tyle ostrożna, by podkreślić, że to uwaga o charakterze generalizacji). Niedoceniany esej 
White’a na temat autobiografii Henry’ego Adamsa wspaniale zarysowuje relację między 
strukturalnymi i pozatekstowymi aspektami interpretacji historycznej. Odnosząc się do 20- 
letniej przerwy w opowiadaniu Adamsa, White pisze: „Przerwa w chronologii tej narracji jest 
faktem tekstualnym. Możemy tylko spekulować na temat przyczyn i celów tej przerwy. Jej 
funkcja w obrębie tekstu wydaje się jednak jasna. Jako komunikat, wzmacnia ona tezę 
Adamsa, że życie to pustka, którą autor zapowiada poprzez figurę manekina przez całą 
książkę. […] wyjaśnianie lub interpretacja przerwy w tekście poprzez nieciągłości 
w psychice autora to zaledwie podwojenie problemu i przekazanie tego podwojenia jako 
rozwiązania”, White, The Content of the Form, 205. Jak stwiedza w podsumowaniu: „Jeśli 
chodzi o problem relacji tekstu do kontekstu […], sugerowałem, że ten problem daje się 
rozwiązać z perspektywy semiologicznej o tyle, że to, co historycy nazywają kontekstem, 
jest już w tekście, w specyficznych sposobach przesuwania kodu, poprzez które […] dyskurs 
produkuje swoje znaczenia”, White, The Content of the Form, 212. 
39 Jak przypomina Jenkins: „Zobaczenie tego, co zdarzyło się w przeszłości […], tak jakby to 
był zestaw historyjek, to […] «fikcja» spowodowana myleniem formy narracyjnej, poprzez 
którą historycy konstruują i komunikują swoją wiedzę o przeszłości, z samą przeszłością”, 
Jenkins, On “What Is History?” From Carr and Elton to Rorty and White (London: 
Routledge, 1995), 20. Krótkie omówienie poglądu, że historie faktycznie istnieją 
w przeszłości – który w oryginalny sposób przedstawił Alisdair MacIntyre – zob. na 
przykład Paul Ricoeur, Oneself as Another, przeł. Kathleen Blamey (Chicago: University 
of Chicago Press, 1992), 158 nn. Zob. też artykuł Hyvärinena, w którym znajduje się zwięzły 
przegląd szerszej debaty na temat narracji i samorozumienia; Matti  Hyvärinen, „Towards 
a Conceptual History of Narrative”, w: The Travelling Concept of Narrative, red. Matti 
Hyvärinen, Anu Korhonen, Juri Mykkänen (Helsinki: Helsinki Collegium for Advanced 
Studies, 2006), 20–41. 
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konstrukcji i sensotwórstwa, w analogiczny sposób obecność tych uciążliwych 
materiałów wpływa na czytanie: czytelnicy są konfrontowani z materiałami, 
które w równym stopniu uniemożliwiają przywłaszczenie tekstu i narzucenie 
mu domknięcia. W tej sytuacji znaczniki tekstualności, które podkreślają 
fikcjonalność tekstu (tym samym służąc spójności estetycznej i domknięciu), 
zostają podmienione na uciążliwą materialność historycznych odniesień. Im 
bardziej autor docenia złożony charakter przeszłości (jej rzeczywistość) – 
a także im bardziej ten rodzaj doświadczenia jest stawiany ponad emocjonalne 
przeżycie – tym bardziej owa złożoność ukazje się w tekście jako coś 
nieokreślonego w opozycji do domknięcia i narracyjnej satysfakcji. Naddatek 
elementów referencjalnych w reprezentacji może wytrącać czytelnika z jego 
przyzwyczajeń lekturowych. Choć jest niewielu historyków, którzy tego 
próbowali, przykłady filmu dokumentalnego Claude’a Lanzmanna Shoah 
z 1985 roku (w którym jako strategię reprezentacji wybrano ekspozycję 
olbrzymiej ilości materiału, uniemożliwiającą widzowi proste przyswojenie 
i domknięcie) i łatwiejszej w odbiorze książki Fiction in the Archives Natalie 
Zemon Davis (1988; w której źródła wydają się przygniatać opowieść) mogą 
unaoczniać efektywność takich zabiegów. W ten sposób poziom komplikacji 
procesu lektury może przekroczyć możliwości eksplanacyjne tekstu, co przenosi 
odpowiedzialność za interpretację i sensotwórstwo na czytelnika – uwydatniając 
zarazem jeszcze mocniej naturę przeszłości jako czegoś, co ostatecznie nie daje 
się przyswoić. 
Twierdzenie, że literatura jest emancypacyjna, a pisarstwo historyczne nie, jest 
zatem przesadne i nie do utrzymania. To, że krytycy historii podkreślają tendencję 
pisarstwa historycznego do trzymania się konwencjonalnych form, takich jak 
dziewiętnastowieczna powieść realistyczna (o czym często pisał Hayden White), 
oraz pokrewieństwo owych form z konserwatywnymi poglądami na politykę 
i społeczeństwo, ma znamiona przestrogi: gdy uświadomimy sobie te tenden- 
cje i powiązania, możemy łatwiej kontrolować ich ideologiczne konsekwencje, 
a nawet modyfikować nasze praktyki. Uwaga, jaką teoretycy historii poświęcają 
pisarstwu „alternatywnemu” czy eksperymentalnemu, dowodzi, że ten wymiar 
potencjalnego oporu historiografii został co najmniej dostrzeżony; staje się to tym 
bardziej jasne, gdy zestawimy ten poziom uwagi w dyskusjach teoretycznych 
z (wciąż) relatywną rzadkością występowania podobnych tekstów wewnątrz 
akademickiego obiegu historycznego40. 
Pragnienie doświadczenia  przeszłości, uobecnienia jej na sposób 
możliwie empiryczny – które często motywuje badania i teksty historyczne – 
znajduje ujście w stosunkowo spójnych i pociągających emocjonalnie 
40 Prawdą jest również, jak pisze Munslow, że: „często wydaje się, że «nowe podejścia» do 
przeszłości są teraz tak samo istotne, jak sama «przeszłość»”, idem, Narrative and History, 
14. Napięcie między tymi pozycjami odnosi się wprost do moich rozważań z rozdziału 3. 
książki The Work of History: podczas gdy innowacje formalne wciąż pozostają raczej 
rzadkie w głównym nurcie historii, „nowe” podejścia – o czym tu mowa – były ważne dla 
zmiany zakresu tego, co w historii akceptowalne; czasem także z sukcesem bywały do niej 
włączane. 
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opowieściach. Pragnienie to manifestuje się zatem w historiach, które tyleż 
wyjaśniają, co wywołują. To także pożywka dla czegoś, co nazywam tęsknotą 
fenomenologiczną, podzielaną przez wielu historyków i czytelników: by 
uzyskać „bezpośredni dostęp” do przeszłości. Owa tęsknota, pomimo swej 
paradoksalnej natury – mowa przecież o pragnieniu subiektywnego doświadc-
zenia świata, który już przeminął, a zatem jest zasadniczo nieosiągalny – jest, 
jak podejrzewam, kolejnym istotnym paliwem debaty o narracji41. Kolejny 
paradoks polega oczywiście na tym, że te same formy literatury czy kina, które 
dostarczają wrażenia bezpośredniego przeżycia i wywołują emocjonalne 
zaangażowanie, robią to poprzez kreowanie dystansu; tworzą swoje (często 
katartyczne) efekty poprzez starannie wyreżyserowane strategie nakierowane na 
wrażenie estetycznego domknięcia i rozwiązania. Towarzyszące czytelnikowi 
lub widzowi poczucie, że opowiadane mu rzeczy „mają sens” – być może 
„pomimo wszystko” lub „w końcu” – oprócz tego, że jest narzucone „z ze-
wnątrz” materiałowi, którego dotyczy, jest w dodatku celowym, nieco wy-
rachowanym zabiegiem twórców. Fakt, że to uczucie jest świadomie 
konstruowane, nie powinien nas nadto niepokoić (pamiętajmy, że rozumienie 
jest często w taki sam sposób kuszące i sztuczne w naszych osobistych 
interpretacjach rzeczywistości, której doświadczamy „bezpośrednio”). Ciekawe 
jest raczej to, że ruch od starannie kontrolowanej spójności formalnej w stronę 
celowo wywoływanej konfuzji pociąga za sobą przeniesienie odpowiedzialności 
za sensotwórstwo z autora na czytelnika. Poza przesunięciem pod względem 
ramowania i zasięgu, do skutków tej zmiany należy zrzeczenie się autorytetu 
w zakresie przekonań i wartości. Adaptując formy, które mają na celu zde-
zorientowanie czytelnika i wywołanie (niekontrolowanego) przeżycia, historycy 
mogą tworzyć historie, które lepiej „kontaktują” czytelnika z przeszłością42. 
Wada tego rozwiązania polega na tym, że prawdopodobnie nie może dać 
satysfakcji, którą mają do zaoferowania formy bardziej rozrywkowe (i kon-
trolujące); nie da też przejrzystych interpretacji przeszłości. Nadanie znaczenia 
tekstowi pozostanie rolą jego konsumenta. 
W rezultacie, adaptacja wspomnianych form uzasadniałaby na pewno 
etykietowanie historii mianem „złej literatury” i „złej rozrywki”, gdy tylko ktoś 
chciałby je porównywać. Takie porównania będą robione dopóty, dopóki nie 
zostanie rozpoznana specyficzna jakość historii; tymczasem jednak, szczerze 
mówiąc, nawet pisarstwo historyczne o ambicjach literackich zasługuje na ten 
sam werdykt. Ilekroć historia jest oceniana według kryteriów literackich, może 
41 Ta sama tęsknota przenika dyskusję na temat „obecności”, jaka toczyła się w numerze 
tematycznym History and Theory z października 2006 roku, jak również jej kolejne odsłony. 
Łatwo ją także dostrzec na przykład w idei „wzniosłości doświadczenia historycznego” 
Ankersmita, bazującej na doświadczeniach straty i odzyskania, por. Frank Ankersmit, 
Sublime Historical Experience (Stanford: Stanford University Press, 2005), 9. Więcej na 
temat fenomenologicznych tęsknot historyków piszę w następnym rozdziale. 
42 Więcej na temat konkretnych strategii dostępnych w obrębie takich form, zob. rozdział 6. 
książki The Work of History, zob. także Pihlainen, „Of Closure and Convention: Surpassing 
Representation Through Performance and the Referential”, Rethinking History nr 6 (2) 
(2002): 179–200. 
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być najwyżej na drugiej pozycji. Nie znaczy to, że braki w jakościach literackich 
nie mogą zostać zrekompensowane, i to w znacznym stopniu (jak w istocie 
bywały na wiele sposobów przez historie eksperymentalne). Trudno jednak 
wyobrazić sobie, jak ta trudność mogłaby zostać w całości przezwyciężona. 
W moim przekonaniu dalsza dyskusja o inwencyjnych formach literackich 
w historii nie pozwoli zajść zbyt daleko w pożądanym kierunku. Główną jej 
korzyścią było uznanie pisarstwa historycznego za działalność figuratywną 
i subiektywnie kształtowaną, który to pogląd nie powinien już wymagać 
uzasadnienia. Co więcej, eksploracja tych poglądów łatwo prowadzi do ślepego 
zaułka, w którym czeka mało owocne pytanie: „Fakt czy fikcja?”. Według mnie, 
prawda (albo zaangażowanie w nią) najlepiej przekłada się na historię jako 
nacisk na destabilizującą materialność przedmiotu odniesienia. W ten sposób 
rzeczywistość, niepoddana całkowitej fikcjonalizacji, może przełożyć się na 
doświadczenie realności, pomimo nieodłącznych ograniczeń epistemologicz-
nych i mediatyzacji. Różnica pomiędzy prawdą przeszłości i doświadczeniem 
czytelnika nie uniemożliwia starań, by zachować fakturę oryginału, a przy tym 
zminimalizować własną kontrolę i autorytet tekstu. Pytanie, jakie należy wobec 
tego zadać, brzmi: Co chcemy zobaczyć dzięki historii? Metafora zaczerpnięta 
z tekstu literackiego – z Dzieci północy Salmana Rushdiego – może pomóc 
w wyjaśnieniu tej tezy: 
Rzeczywistość zależy od punktu widzenia; im bardziej się człowiek oddala od przeszłości, 
tym bardziej wydaje mu się ona konkretna i wiarygodna – kiedy się jednak dochodzi do 
teraźniejszości, nieuchronnie wydaje się ona coraz bardziej nieprawdopodobna. Proszę sobie 
wyobrazić siebie w dużej sali kinowej, z początku siedzisz z tyłu, ale stopniowo, rząd po 
rzędzie, przesiadasz się do przodu, aż nosem prawie dotykasz ekranu. Stopniowo twarze 
gwiazd rozmywają się w tańczącą kaszę; drobne szczegóły nabierają groteskowych 
rozmiarów; złudzenie pryska – lub raczej widać wyraźnie, że samo złudzenie jest 
rzeczywistością…43. 
Dla historii jako re-prezentacji, a nie od arbitralnego sprawozdania [arbitrary 
summary], oglądanie rzeczy z tylnego rzędu wydaje się niesatysfakcjonujące 
i prowadzi do ideologicznych i interpretacyjnych problemów, które były już 
obszernie dyskutowane. Zatem, podczas gdy dokładne ziarno detali histor-
ycznych i doświadczenia przeszłości, z jego złożonością i wrażeniem 
dezorientacji, nie jest już dostępne ani nie może być reprodukowane, 
wysuwanie na plan pierwszy jego ziarnistości i nieoswajalności [disjointedness] 
wydaje się dobrym budulcem dla wyobraźni. Mogłoby też pomóc w zwracaniu 
uwagi na cel  historii. Na dłuższą metę sprzyjałoby przesunięciu autorytetu – 
a razem z nim odpowiedzialności – w stronę indywidualnego czytelnika. 
I, dzięki temu, mogłoby nawet częściowo zadowolić (lub w wielu wypadkach 
rozproszyć) fenomenologiczne tęsknoty za przeszłością. 
43 Salman Rushdie, Dzieci północy, przeł. Anna Kołyszko (Poznań: Dom Wydawniczy 
„Rebis”, 2015), 221. 
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Jeśli będziemy zatem obstawać przy tym, że styl komunikacji, jaki przyjęła 
historia, pozostaje ściśle związany z rozumieniem rzeczywistości (po obu stro-
nach aktu komunikacyjnego), czego możemy się nauczyć od konstruktywizmu 
i całej debaty „fakt versus fikcja” w tym, na nowo określonym, kontekście? Jakie 
jest stanowisko konstruktywistów względem relacji tego, co społeczne, do tego, 
co tekstowe; do prawdziwego wobec wyobrażonego (teraźniejszych 
i przyszłych)? Wydaje mi się, że ostatecznie oferuje się nam egzystencjalną 
prawdę o tym, że wszyscy jesteśmy odpowiedzialni za to, co się dzieje na świecie, 
a ignorowanie niesprawiedliwości nie jest przekonującą linią obrony. Choć 
historia jest w niezaprzeczalny sposób powiązana z faktycznymi i „prawdziwymi” 
sytuacjami, nie usprawiedliwia to bierności czy fatalizmu. Warunki społeczne, na 
przykład, nie są niezmienne i historia może dawać wgląd w mechanizmy 
promujące zmianę tak samo łatwo, jak sprzyjające zachowaniu status quo. 
Podkreślanie zaangażowania historii w prawdę nie wymaga zatem tłumienia 
wyobraźni, lecz bardziej bezpośredniego zaprzęgnięcia jej do celów praktycz-
nych. Co istotne, konkretny użytek, jaki czynimy z wyobraźni, nie jest 
ograniczony przeszłością ani nawet naszym jej rozumieniem, jakie przyjmujemy.  
przełożyła Karina Jarzyńska  
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